Anatema

La familia entera sufría.
Mi mujer, yo mismo, los dos niños, y la perra
cuyos cachorros nacieron muertos.
Nuestros asuntos, como siempre, iban mal.
A mi mujer la dejó su amante,
el profesor de música manco que era
su único contacto con el mundo exterior.
Mi propia novia dijo que no podía aguantar
más, y volvió con su marido.
El agua estaba cortada.
Todo aquel verano la casa se cocía.
Los ciruelos se habían secado.
Nuestro arriate de flores estaba pisoteado.
Al coche se le estropearon los frenos, y la batería
fallaba. Los vecinos dejaron de hablarnos
y nos cerraron la puerta en las narices.
Los de las tiendas nos devolvían los cheques
y luego dejaron de traernos el correo.
Sólo el sheriff pasaba
de vez en cuando- con uno u otro
de nuestros hijos en el asiento de atrás,
rogando que no los dejásemos solos.
Y luego a la casa entraron ratones a miles.
Seguidos por una serpiente cornuda. Mi mujer
se la encontró tomando el sol en el cuarto de estar
junto al televisor estropeado. Lo que hizo con ella
es otra cuestión. Le cortó la cabeza
allí mismo en el suelo.
Y luego la cortó en dos cuando siguió
retorciéndose. Vimos que no podríamos resistir
más. Estábamos hundidos.
Queríamos ponernos de rodillas
y decir perdónanos nuestros pecados, perdónanos
la vida. Pero era demasiado tarde.
Demasiado tarde. Nadie querría escuchar.
Tuvimos que ver cómo se venía abajo la casa,
el suelo se abría en dos, y luego
nos dispersamos en las cuatro direcciones.

R. Carver, Bajo una luz marina, Ed.Visor.

Frío en cajas

Acumulando lo acumulado.

Amontonamiento de novedades.

Tentempiés de madrugada.

Silencios que aturden,

y, la brisa me abriga.

Mar de ajó

Murmullos del mar como lluvia furiosa y persistente.
Gritos tan dulces y desesperantes, como las salidas que se refugian entre sábanas de mentira.
Silencios que se consumen en broncas de cenizas insoportables y humos charlatanes.
Todos se mueven, caminan de acá para allá, estan estáticos. No van a ningún lugar, van a todos lados.
Al compás de los vendedores ambulantes que marchan decididos..
Danzando, en la espuma blanca como la nieve, como si fuésemos pecesitos libres en el medio del océano.
El sol abriga mi piel y mis oídos llenos, rebalsan de mar.
Mis pelos arman coreografías con el viento. Acá no existe nadie más.